6 en 1 – UN DERNIER VERRE AU BAR SANS NOM, LA FAMILIA GRANDE, APRÈS LA VAGUE, LE MÉPRIS, CONVERSATIONS ENTRE AMIS, UN DIMANCHE À VILLE-D’AVRAY

Rien ne m’oblige à écrire sur les livres que je lis, sinon l’envie tenace de partager avec vous mon plaisir de lecture. Et puisque j’ai la chance d’avoir apprécié tous ces ouvrages de genres différents, voici le topo!

 

UN DERNIER VERRE AU BAR SANS NOM – Don Carpenter ◊ Après son ami Richard Brautigan, voici encore un écrivain emblématique de la Beat Generation!

L’auteur de ce roman publié à titre posthume nous donne l’occasion de suivre un couple d’écrivains, Jaime et Charlie, ainsi que leurs amis et leur famille dans les années 50-60. Accompagner cette petite communauté littéraire dans les bars de San Francisco, Portland et Hollywood ne demande aucun effort, on entre dans ce roman comme dans un bain chaud en hiver. Ce texte aborde de façon passionnante le rapport à l’écriture, les sacrifices, les doutes liés à ce travail. Charlie rêve d’écrire un livre magistral. Jaime quant à elle devra concilier ses statuts de mère et d’auteure à succès. L’évolution de l’histoire d’amour de ce couple sur quelques années fait également partie intégrante du récit.

Une atmosphère très lumineuse teintée d’une légère mélancolie enveloppe ce roman qui évoque si bien la Californie d’une époque révolue. 

«Rien n’est jamais aussi pur que ce qu’on s’était imaginé enfant. Prenez l’écriture. Prenez l’amour. Prenez l’amitié.»  

Aucun bémol à signaler. Un dernier verre au bar sans nom m’a totalement convaincue de lire les autres écrits de cet auteur trop peu connu. La Promo 49 m’attend déjà…

Éditions 10/18 (poche), 480 pages, titre original Fridays at Enrico’s, traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy

 


LA FAMILIA GRANDE – Camille Kouchner ◊ 
Inutile de résumer ce récit qui a fait la une de la presse en début d’année. Si le mécanisme du silence et de la culpabilité autour de l’inceste y est décortiqué au scalpel, le lecteur n’assiste heureusement à aucune scène impudique. Comment un tel acte peut-il être tu pendant près d’une vie alors que tout l’entourage est courant, y compris la mère de la victime? 

Au-delà du courage de l’auteure et du témoignage poignant que celle-ci nous propose, il faut relever que la sensibilité du sujet n’éteint en rien la beauté de la plume de Camille Kouchner.

«La culpabilité est comme un serpent. On s’attend qu’elle se déploie en réaction à certains stimuli mais on ne sait pas toujours quand elle viendra vous paralyser. La culpabilité s’est immiscée en moi comme un poison et a bientôt envahi tout l’espace de mon cerveau et de mon coeur. La culpabilité se déplace d’objet en objet. Elle se greffe plusieurs visages et fait regretter tout et n’importe quoi. Ma culpabilité a plusieurs âges. Elle fête tous ses anniversaires en même temps que moi.»

«Préférer rester dans le silence, c’est fuir, manquer de courage. Sans réseau, sans caméra, sans discours, on ne sauve personne! Crier plus fort que les autres, ça n’est pas qu’égocentrique, c’est aussi extrêmement valeureux, très courageux. 
J’aimerais savoir le faire.»

Éditions du Seuil, janvier 2021, 208 pages

 

APRÈS LA VAGUE – Mélanie Chappuis ◊ 

«Parfois je suis joyeuse, parfois je pense à autre chose et j’aime la vie et je n’ai besoin de personne d’autre que moi. Quand je marche, par exemple. Quand je lis. Quand je regarde les arbres et que je comprends leur importance, quand je sais qu’ils valent davantage qu’une maison, une voiture ou une carte de membre dans un club d’équitation, quand je peux jouir de leur présence, (…)»

Une pièce de théâtre pour changer tiens! Impossible de vous parler de l’histoire sans gâcher la surprise. Nous pénétrons dans cette courte pièce à tâtons comme dans une chambre obscure. Il nous manque des éléments de compréhension. Serait-ce un couple marié? Des amants? Et tout à coup, la lumière se fait et ma foi je dois dire que la construction m’a surprise au contour.

Le couple, le mariage, le désir, l’adultère sous la plume de Mélanie Chappuis, ça donne ce genre de tirade:

«Je sais que ce besoin d’amour fou se paye parfois de la vie et je suis là pour le vivre en acceptant d’en payer le prix.»

Mélanie Chappuis est une écrivaine suisse, auteure de plusieurs romans et de nouvelles. Si vous souhaitez obtenir un aperçu de ses écrits, elle publie régulièrement des lectures de ses textes sur son compte Instagram. 

Je n’ai pas boudé mon plaisir à découvrir la justesse des dialogues de cette pièce originale.

BSN Press, août 2020, 60 pages

 

LE MÉPRIS – Alberto Moravia ◊ Le narrateur, Riccardo Molteni planche sur un scénario mais se trouve en mal d’inspiration. Son épouse Emilia, une femme très belle et mystérieuse, aspire à une vie matérielle bien installée. 

Après deux ans de mariage, Riccardo achète un appartement pour lui faire plaisir alors qu’il n’en a pas du tout les moyens. D’abord absolument enchantée par cette acquisition, Emilia demande à faire chambre à part dès leur première nuit dans ce nouveau foyer. Persuadé qu’Emilia ne l’aime plus, Riccardo n’a plus goût à son travail, pourtant il doit rembourser sa dette. Pourquoi Emilia a-t-elle soudainement changé de comportement?

À force d’insister, la réponse fuse. Non seulement, elle ne l’aime plus, mais elle le méprise.

Dans une ambiance de plus en plus étouffante accentuée par le soleil éblouissant de l’île de Capri, Moravia dépeint un couple à la dérive, un homme perdu à la recherche de repères. 

«Plus on est heureux et moins on prête attention à son bonheur. Cela pourra sembler étrange, mais au cours de ces deux années j’eus même parfois l’impression que je m’ennuyais. Non, je ne me rendais pas compte de mon bonheur. En aimant ma femme et étant aimé d’elle je croyais faire comme tout le monde; cet amour me semblait un fait commun, normal, sans rien de précieux, comme l’air que l’on respire et qui n’est immense et ne devient inestimable que lorsqu’il vient à vous manquer. En ce temps-là, si quelqu’un m’avait fait remarquer que j’étais heureux, je me serais récrié. (…) En fait jamais je ne me suis autant lamenté qu’à cette époque où – je pus m’en rendre compte plus tard – j’étais pleinement et profondément heureux.»

Il n’est pas étonnant que ce roman aux scènes très cinématographiques ait été porté au grand écran par Jean-Luc Godard avec Brigitte Bardot et Michel Piccoli dans les rôles principaux.

Quelques longueurs et une fin surprenante ont nuancé ma lecture, mais celle-ci restera marquante.

Flammarion, 1955, titre original Il Disprezzo, traduit de l’italien par Claude Poncet, en poche chez GF Flammarion, 256 pages

 

CONVERSATIONS ENTRE AMIS – Sally Rooney ◊ Mais comment fait-elle? Après avoir lu Normal People, son dernier titre publié, j’ai dû lire d’urgence son premier roman paru en poche récemment. Même si celui-ci m’a demandé un léger effort au départ, la plume de Sally Rooney m’a une nouvelle fois conquise. 

Frances, la narratrice, et son amie Bobbi font la connaissance de Melissa et Nick, un jeune couple marié. Tous vivent à Dublin. Frances et Bobbi, la petite vingtaine, sont étudiantes et poètes-performeuses. Nick, la trentaine, est un acteur au physique avantageux. Son épouse Melissa est photographe et écrivain. Une amitié faite de discussions sans fin et de soirées arrosées se noue entre les quatre personnages. Parallèlement, une relation ambiguë se profile très vite entre Frances et Nick. 

Conversations entre amis présente sans conteste des similitudes avec Normal People. Une histoire d’amour et sexuelle cachée que la personnalité des protagonistes compliquent, les classes sociales, la condition familiale, mais il s’agit surtout d’un véritable plaisir que de retrouver le ton désinvolte et les dialogues sublimes de cette jeune auteure irlandaise. 

«Il faut vivre certaines choses pour les comprendre. On ne peut pas toujours tout analyser.»

Et il faut se faire une raison : les romans de Sally Rooney sont impossibles à lâcher!

Éditions Points (poche), mars 2021, 352 pages, titre original Conversations With Friends, traduit de l’anglais (Irlande) par Laetitia Devaux, paru aux Éditions de l’Olivier en 2019.

 

UN DIMANCHE À VILLE-D’AVRAY – Dominique Barbéris ◊ Ce court texte ouvre comme une jolie parenthèse dans la langueur d’un dimanche après-midi.

«J’ai pensé que nos souvenirs étaient comme lui, qu’ils avaient un tronc solide et caché dans l’ombre. La nuit, quand on se penche et qu’on regarde le jardin on croit que tout est noir, mais c’est faux. Il y a, au coeur de l’ombre, ces troncs solides. Et si on marchait dans le noir sans faire attention, on se cognerait le front et on se ferait un bleu terrible.»

D’une voix très douce, simple, Dominique Barbéris nous raconte la brève rencontre entre Claire Marie, la femme du médecin de Ville-d’Avray, et un inconnu des années plus tôt.  Un homme dont elle ne savait rien mais auquel elle n’a pu s’empêcher de répondre aux invitations afin de contrer son ennui. De rendez-vous cachés dans les bois aux fausses adresses, le mystère qui plane autour de cet homme distille un trouble grandissant et se mue peu à peu en suspens.

Un très beau roman auquel j’ai trouvé un petit air de Modiano… 

Paru en 2019 aux Éditions Arléa, ce roman a été finaliste du prix Femina et en deuxième sélection du Goncourt.

Folio, février 2021, 144 pages

 

3 Comments

  • Marie-Claude Rioux

    D’entrée de jeu, je raffole de ce genre de billets!

    Et puis… tu m’as finalement fait craquer pour Sally Rooney. Normal People vient de rejoindre ma PAL. J’avais abandonné Conversations entre amis. Je viens de relire mon billet… «Je cherchais une sous-couche, une profondeur sous la surface. Je n’y ai trouvé qu’un vide abyssal.» C’est dur, il me semble. Je devais être exaspérée pour écrire ça! N’empêche, j’ai bien envie de lui redonner sa chance! Ou de me redonner une chance. C’est selon!

    De Don Carpenter, j’ai lu l’été dernier Clair obscur. J’avais adoré l’histoire et ses personnages. J’avais tiqué un brin sur le style au début (ses longues phrases tortueuses), mais une fois en selle, je me suis laissée porter, pour le mieux. Au point que je me suis dit que je poursuivrai ma découverte de l’auteur, avec La Promo 49, justement.

    Ah, Moravia! J’ai fait une fixation sur son oeuvre, dans ma vingtaine. Le mépris demeure celui qui m’avait le plus impressionnée, avec L’ennui. Les relations de couple tortueuses (tiens, encore ce mot!) étaient ma tasse de thé! Beaucoup moins, aujourd’hui.

    Pour finir, tu pique ma curiosité avec Mélanie Chappuis. Je vais investiguer davantage!

    • meellaa

      J’aime beaucoup lire ce genre de billet également, surtout sur ton blog, d’ailleurs nous nous sommes donnés le mot on dirait!

      Ah bon? Tu me surprends concernant Normal People, je pensais l’affaire classée de ton côté! C’est vrai que tu avais été sévère, dis-moi. Je ne m’explique toujours pas pourquoi j’ai autant aimé ces deux livres. L’écriture sans conteste, les dialogues, le style tout court. La trame finalement n’est pas si originale, disons qu’elle est traitée de manière originale. Enfin, bref, une bonne chose que tu aies craqué, tu sauras définitivement ce que tu penses des romans de Sally Rooney. Je me réjouis de ton retour!

      Un dernier verre au bar sans nom était mon premier Carpenter, mais j’ai adoré l’humanité qui s’en dégage. Fais-moi signe si tu lis La Promo 49, il m’attend sagement 😉

      Je ne pense pas que je poursuivrai pour le moment l’exploration de Moravia. Par contre, je vais visionner le film de Godard!

      • Marie-Claude Rioux

        C’est vrai qu’on dirait qu’on s’est donné le mot!

        Étant donné ton enthousiasme, je voulais donner une nouvelle chance à Sally Rooney. Chose faite! Ne reste qu’à le lire! (pas dans les prochains mois, par contre. La cour déborde!)

        Pour Moravia, tu peux t’arrêter là sans culpabilité! Le film de Godard est à voir.

        Je te fais signe au moment de lire La Promo 49. Mais si l’envie t’en prend et que nos moments de lecture ne concordent pas, fonce sans moi.

Leave a Reply

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *