CONNEMARA – Nicolas Mathieu

En 2018, si je l’avais beaucoup apprécié, je m’étais parfois un peu ennuyée à la lecture de son roman couronné par le prix Goncourt Leurs enfants après eux. 

Pourtant, une sorte de frénésie s’est emparée de moi la semaine dernière à l’idée de découvrir le dernier Nicolas Mathieu. Le sujet annoncé par l’éditeur sous la plume de cet auteur ne pouvait que m’intéresser. 

Il faut dire que Nicolas Mathieu n’a pas son pareil pour transmettre le fruit de son sens aigu de l’observation. Il réussit, à travers des scènes de vie totalement banales, à nous faire ressentir les émotions de ses personnages avec une absolue justesse. Même s’ils ne sont pas tout à fait nous, ils pourraient l’être. Chacun s’y reconnaît. 

Connemara, c’est le titre du livre, mais jusqu’ici nous l’apparentions plutôt à la chanson de Sardou. Ses paroles traversent les époques et les générations. À quatre heures du matin, elles nous transforment en héros insubmersibles à qui la vie ne cessera de sourire. Cependant, le temps passe…

Issus de la même génération, Hélène et Christophe ont grandi dans le Grand Est, à Cornécourt. Hélène a fait de son mieux pour s’extirper de son milieu social et quitter la région dès sa jeunesse. Après de brillantes études, elle a construit une carrière, elle est maintenant mariée, mère de deux jeunes enfants et vit dans une villa. 

Christophe, ex-star du hockey régional, n’a jamais bougé de Cornécourt. Il a épousé une fille du coin dont il vient juste de se séparer, sa vie tourne autour de son boulot de représentant, d’apéros avec ses amis d’enfance, il vit avec son père âgé et son fils unique.

Hélène et Christophe ont la quarantaine lorsqu’ils se retrouvent par hasard en 2017 sur fond d’élections présidentielles.

Tous deux sont étouffés par leur vie qui semble leur échapper. Hélène a foncé tête baissée, emportée par ses projets, quant à Christophe il s’est laissé bercer sans trop se poser de questions. Au moment de leur rencontre, ni l’un ni l’autre ne parviennent plus à se sentir à leur place, une sensation insupportable d’inachevé et de déception les habite.

«Au fond, les vieilles amours étaient comme ces tapisseries décaties aux murs des châteaux forts. Un fil dépassait, vous tiriez dessus par jeu, et tout se détractait dans la foulée. En un rien de temps, il ne restait plus que la trame, les manies et les névroses à découvert, le rêve agonisant en ficelles sur la moquette. Et pour remédier à la chose, les psys n’étaient d’aucune utilité, leur replâtrage narcissique restait vain. Il aurait fallu pour bien faire revenir en arrière, effacer ces vingts années de vérité en retard qui venaient de vous exploser en plein visage.»

Ce roman nous plonge à deux périodes charnières de l’existence, l’adolescence et la quarantaine. Les âges et le vécu sont différents mais avec similitude, nous y ouvrons presque soudainement les yeux pour découvrir que les choses ne sont pas telles que nous les avions imaginées.

Alors que tout semblait établi, survient la fameuse et lancinante question : Est-ce vraiment la vie que je souhaitais? Tout ça pour ça? se demande Hélène.

Tour de style génial, le quotidien d’Hélène et celui de Christophe sont écrits au passé, l’adolescence des deux protagonistes relatée au présent. 

Difficile de quitter l’humanité de tous les personnages et la richesse des sujets, impossibles à énumérer ici, l’auteur agit avec subtilité les glissant tout au long du livre. Il sait le mieux dépeindre ce coin de France, la quotidien des gens, les sentiments qui nous traversent tous.

Dommage que Nicolas Mathieu n’ait pas publié ce livre sous pseudonyme, Connemara aurait peut-être obtenu le Goncourt. 

Ce livre est tout simplement éblouissant de justesse. Passer à côté serait manquer un grand texte de littérature contemporaine.

«Mais à son âge, les repentirs sincères ne suffisaient plus. Chaque acte était comme une cicatrice, un tatouage, et si les choix pouvaient vous mener loin, les lâchetés ou l’inaction n’étaient pas moins redoutables. Tout comptait sur cette pente quasi verticale de l’existence adulte.»

Éditions Actes Sud, février 2022, 400 pages